Als Einar Schleef im Jahr 2001 im Alter von 57 Jahren stirbt, lebt er zurückgezogen, sein Tod wird erst Tage später öffentlich bekannt. Die Umstände werfen ein Licht auf eine Biografie, die von Anerkennung und Widerstand zugleich geprägt ist. Als Maler, Autor und Wegbereiter des deutschen Regietheaters wirkte Schleef zunächst im Osten, später im Westen und schließlich im wiedervereinten Deutschland, ohne je wirklich anzukommen. Gefeiert und zugleich ausgebremst, präzise in seiner Arbeit und dennoch häufig missverstanden, blieb er eine randständige Figur. Elliptisch montiertes Archivmaterial rückt vor allem seine eigene Stimme in den Mittelpunkt: sprunghaft, stockend und von radikaler Offenheit bestimmt.