Der Lehrer Pavel Talankin hat in einer russischen Kleinstadt als Schulvideograf die Aufgabe, den Schulalltag und etwa Feste und Veranstaltungen zu dokumentieren. Für seine Schülerinnen ist er eine Vertrauensperson. Als Putin schließlich den Angriffskrieg gegen die Ukraine vom Zaun bricht, soll Pavel mit seiner Kamera auch für den Überwachungsapparat des Regimes eingespannt werden. Doch der Lehrer hat ganz eigene Ideen und beginnt heimlich zu dokumentieren, wie sich sein Umfeld in Folge des Krieges zum Schlechten verändert.